第５６夜、宴

学生時分、よく夜中にジョギングをしていた。くろぐろとした山並みや月明かりの畦道を友人と連れ立って走る。情趣あるといえばあるし、怖いといえば怖い。野犬の声だけが後を追って来る真っ暗闇、なんて状況もあったりした。いつも違う道を走る。

真っ暗闇の中から、どんちゃん騒ぎの声が近付いてきた。その日もいつもとは違うルートである。

「誰か騒いでいるね」

「え、何も聞こえないよ」

「いや、騒いでいる」

だんだんと近づく楽しげな話し声、ざわめきは低い崖面に沿ってしつらえられた塀の、上のほうから聞こえる。道は崖沿いに上り坂になり、程なく崖の上に至る。

あっ

友人が絶句した。

そこは墓場だった。

これは少し長いスパンの話しになる。

白菜畑の真ん中の長屋に、友人と共に住んでいた。これも学生時分の話し、飲み会の帰りで夜半過ぎることなど日常茶飯事である。ときどき、

私の目にだけ見えるものがあった。

満月の晩、ある白菜畑の真ん中に、枯れ木のような老人が、月明かりを浴びながら、

舞い

踊っているのである。

楽しそうに、酒でも入った風に。でも身は案山子のように枯れ細り、定かには見えないが、格子模様のぼろぼろの着物を着ている。

歌ってもいるようだったが声までは聞こえない。ましてや畑の真ん中だから近寄るわけもなく（そうでなくても近寄らないか）、その幻の老人は時々舞いを舞って、ひとり酒宴を行っていたようである。午前２時くらいのことが多く、新月には現われなかった。

何年かが過ぎた或る日。

白菜畑は潰された。

そこにアパートが建ち、おおきな駐車場がしつらえられた。

学生であった私は卒業も近くその地を離れるのも遠くない。卒論が終わって酒宴が続いたある晩。もう朝方近くに、私はかつてあの独り宴の繰り広げられた畑があった、アパートの前を通った。

しんとした駐車場で、何か動くものがある。

あっ

あの老人がいた。

骨と皮の老人が、固いコンクリートの上で、かつてと全く変わらぬ様子で、一献傾けては舞っている。満月の明かりが乾いた肌を照らして白々としている。

楽しそうだった。

ああ・・・まだいたんだ。

・・・

私は嬉しかった。